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[David] «... Presenta Marat morto [1.63]: e un’orazione funebre, dura e asciutta come il discorso di
Antonio davanti al corpo di Cesare nella tragedia di Shakespeare, stringente come la requisitoria di
Saint Just per la condanna di Luigi XVI. E chiaro il richiamo al classicismo morale di Poussin O di
Philippe de Champaigne, ai tragici francesi (Corneille e Racine)*: paradossalmente potrebbe dirsi
che David e il giansenista della rivoluzione.

Non commenta, presenta il fatto; produce la testimonianza muta e irremovibile delle cose. Dicono
I’infamia del delitto e la virtu dell’ucciso. La tinozza in cui stava immerso per lenire i dolori e in cui
scriveva i suoi messaggi al popolo dice la virtu del tribuno che domina la sofferenza per adempiere
al dovere. Una cassa di legno mal verniciato fa da tavolino: dice la poverta, I’integrita del politico.
Sulla cassa c’e un assegnato che, benché povero, manda a una donna che ha il marito in guerra e
non ha pane per i bambini. Dice la generosita dell’uomo. In basso, in primissimo plano, il coltello e
la penna: I’arma dell’assassina e I’arma del tribuno. Al raffronto corrisponde, in alto, quello delle
due pagine scritte: I’ordine di consegnare I’assegnato alla cittadina bisognosa (la bonta della
vittima) e la falsa supplica dell’emissaria della reazione (il tradimento della bonta).

Nessuna idealizzazione formale: il lato della cassa-tavolino, che fissa il piano-limite del quadro, e
un asse in cui si vedono, con I’allucinante evidenza di un trompe-I’oeil, le venature del legno, i
nodi, i buchi dei chiodi; sui fogli si leggono le parole scritte, la data. E ancora 11 vecchio modo della
pittura dell’llluminismo (Hogarth) di determinare il luogo del fatto mediante una serie di presenze
significative, testimoniali; ma non c’e il gusto narrativo che dava alla figurazione la durata di una
scena di teatro, di un capitolo di romanzo. La definizione del luogo, cosi precisa in primo piano,
dilegua in alto: piu di meta del quadro é vuota, € un fondo astratto, senza un segno d’esistenza.
Dalla presenza tangibile delle cose si passa alla desolata assenza; dalla realta al nulla, dall’essere al
non-essere. il bordo della tinozza, per meta coperto da un drappo verde e per meta un lenzuolo
bianco, ¢ la linea che separa le due regioni, delle cose e del nulla. Lo spazio € definito dal sobrio,
quasi schematico contrapporsi di orizzontali e verticali. In quell’esigua zona intermedia muore
Marat: David non descrive la violenza dell’assassinio, non il travaglio dell’agonia, non lo sgomento
della morte ma, da filosofo, il passare dall’essere al nulla.

Per questo stoico fermarsi sul momento della morte David sembra ricollegarsi, a due secoli di
distanza, al Caravaggio: come nella Sepoltura di Cristo, il motivo dominante é il braccio che
s’abbandona, ma in cui trascorre un ultimo brivido di vita; e anche qui quel pezzo anatomico spicca
sul bianco e diverge appena dall’appiombo della piega. David raggiunge Caravaggio attraverso
Poussin.

Anche in Poussin ¢ frequente il tema della morte: come trapasso dal presente a un passato senza
fine, dal dramma alla catarsi. Soltanto oltre la vita ritrovava quella serenita classica che, per lui,
riuniva il senso pagano o naturale e il senso spirituale o cristiano della vita. Ma la filosofia di David
non é cristiana né pagana, € atea. Per lui la morte non é che il bloccarsi del presente: le cose senza la
vita. Non essendoci dramma, non c’e spazio né tempo.

Nel quadro c’e un deciso contrapposto di ombra e di luce, ma non c’e una sorgente luminosa, che lo
giustifichi come naturale. Luce sta per vita, ombra per morte: non si puo pensare la vita senza
pensare la morte, € inversamente.

Anche questo e nella logica della filosofia di David. La fermezza e la freddezza del contrapposto
luce-ombra da al dipinto un’intonazione uniforme, livida e spenta, i cui estremi sono il lenzuolo
bianco e il drappo scuro. In questa intonazione bassa spiccano, agghiaccianti, le poche stille di
sangue: segnano I’acme di questa tragedia senza voci e senza gesti («historia senza atione» diceva il



Bellori della pittura del Caravaggio). La filosofia di David, infine, € la morale del rivoluzionario di
chi, sapendosi gia condannato, ritiene di poter condannare Senza infrangere la legge morale.

David andava spesso a vedere i condannati che venivano portati alla ghigliottina e li ritraeva con
pochi tratti di un’intensita estrema (si veda il ritratto di Maria Antonietta condotta al patibolo, il
solo rimasto di quei disegni: da questo seme nascera il realismo di Géricault. Nel quadro con Marat
morto condensa I’esperienza e la morale dell’epoca che vive.

Anche Marat e un “giustiziato”, e I’ingiustizia di cui e vittima riscatta le condanne che ha
pronunciate, le assolve da ogni censura di ingiustizia. Come esprime David questa logica ferrea fino
all’assurdo? Nello spazio del quadro: orizzontali e verticali, piano frontale (la cassa) e profondita
illimitata, a perpendicolo. Nella figura si noti il rapporto tra il naso, che segue I’orizzontale del
bordo della vasca, e le sopracciglia, che seguono le verticali della cassa e del braccio. Si noti anche
I’appiombo della testa sul braccio. E come proprio nel punto di convergenza di questo lucido
schema compositivo ci sia la bocca di Marat, dove I’ultima contrazione agonica gia s’irrigidisce e
ricompone nell’enigmatico sorriso del filosofo che vede compiersi quello che sapeva essere il
proprio destino.

Cosi David arriva, utilizzando in sostanza vecchi materiali (da Caravaggio a Hogarth) a una nuova
concezione del quadro storico: la storia non e piu il fatto memorabile ed esemplare, né dramma o
episodio; ¢ la logica e, insieme, la morale degli eventi.»

[Giulio Carlo Argan]
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